足りないもの #220081001
覚えたって大した意味もないのに数字を記憶するのが好きだ。クレジットカードの番号、家族の生年月日と生まれた時刻、液晶モニタが表示できる16777216色、以前はもっと言えた円周率3.14 1592 6535 8979 3238 4626 4338 3279 5028 8419 7619 3993 7510等々。自分の頭を試したい訳ではないけれど、視野に入ってくる情報を出来るかぎり留めておきたい、解っていたいとは思っていた。
俺が数字から、もしくは数学から離れてしまったのは、知ることにはキリがないと思ったからだ、と今にして考える。円周率はそもそも無理数だから終わりがないけれど、そういうことでもなくて、数学のごく初歩的なところでつまづいた。高校のときに見たテレビ番組で秋山仁が言っていた「0.999... は 1 と完全に等しい」ことが未だに理解できない。極限という概念をまったく解っていない。というより、解りたくなかった。だから自分の数学的知識は高校一年の段階で止まっている。
この場合、足りないものの話というよりは、単に理解が誤っているだけなんだけど、誤ったままでいいから放っておきたい。本当のことを言えば、幼少時から見ていた夢に、漸近線とy軸の挟間をいつまでも落下し続けている自分、というのがあった。どこかで数学的誤差として切り捨てられるのか、もしくは滑らかに落ち続けていくのか、と考えているあいだにも自分の体は無限に矮小化していく、と今こうして書いていても気分がよくない。数学から距離をおいて数年後にようやく夢を見なくなり、安堵している。
すべてのことを数学で扱うことはできないから、多分、足りないものは双方にある。今でも数字を記憶することは好きだけれど、数学にはあまり関わりたくない。だけど数学に関わっている人々を見ているのは楽しかったりするから、よく解らない感情だ。若いとき数学者になりたかった北野武が、還暦を過ぎてから『アキレスと亀』を撮っていたりして、面白いなと思う。映画を見る予定はないけれど、こういう数学との関わり方には興味がある。
（追記） 北村さんの指摘で気付いたのですが 7619 は誤りで 7169 が正解でした。有り難うございます！ っていうか、なんで判ったんだろう？ 俺は小学生のときに友人たちと競い合って暗記したのですが、もしかして、そういうことかな。
（コメント: 0）
ハツカダイコン20081004
種を蒔いてから二十四日目、三本のうち一つだけ引き抜いてみたが、あまりに小さいので笑ってしまった。二十日で食べられるってのは誇大広告じゃないか、と憤っても仕方がない（というかべつに憤ってない）。もう二週間くらい待ってみても良さそうな気がする。ハツカダイコンより、アパートの庭に生っている柿のほうを早く食べたい。去年は大家さんに幾つか貰った。
（コメント: 0）
志木20081005
僕が暮らしている埼玉県志木市という場所の、地名の由来について考えている。もっとも有力なのは、朝鮮半島にあった新羅（しらぎ）からの渡来地名という説だろうか。新羅から渡ってきた人々に大和朝廷の与えた土地が新羅郡と名付けられ、志楽、志楽木などの表記を経て、新座郡（しらぎぐん）の表記になり、漢字の読みに合わせて新座郡（にいくらぐん）と変わった。関連する地名としては新座（にいざ）市、志木（しき）市、和光市白子（しらこ）、和光市新倉（にいくら）が残っており、いずれもかつては新座郡に属していた。
志木に越してきてから一年以上、この説を鵜呑みにしていたのだが、あることを知って疑念が涌いた。一昨日の読売新聞に載っていたコラムに拠れば、大和国に掛かる「敷島（しきしま）の」という掛詞が、和歌で使われるらしい。日本の別称として秋津州、瑞穂国、豊葦原中国などは知っていたが、敷島もまた日本全体を指す言葉として用いられたという。敷島は磯城島とも表記し、崇神天皇の都、磯城（しき）に由来している。調べてみると、現在も奈良県に磯城郡が残っている。勿論、これだけのことで志木と磯城が通じていると判断した訳ではなかった。
上に載せた写真は、今年二月に志木市内の神社で行われた、節分の豆まきの様子を写したものだ。この神社の名前を敷島神社という。誰を祀っている神社なのか知らないし、俺は今まで歴史にまったく興味がなかったから、崇神天皇が誰なのか、新羅がいつどこにあったのか、よく知らない。そんないいかげんなことで記事を書けるのは凄いなー、と感嘆している場合ではなくて、もうちょっと勉強しないと。何か解ったら続きを書くつもり。
事実に基づかない、自分の膨らませた空想でしかないが、たとえば豊葦原のアシという植物には、ヨシとかカヤなどの読みがあって、このカヤもまた朝鮮半島の伽耶につながっていたり、などと考え始めれば止まらなくなる。
（コメント: 0）
記録と記憶20081019
川沿いの道路に、市町村名を延々と書き続けている人がいた。前日に北海道稚内市から始めて、俺が話しかけたときで千葉県木更津市まで来ていた。最近では平成の大合併のせいで移り変わりが激しく、覚えなおすのが大変だよ、と言っていた。つまり、二千近くある日本の市町村をすべて暗記しているらしい。
自転車の前カゴから取り出した新聞記事のコピーを手渡された。数年前に大工の仕事を辞めてから、市町村名、歴代総理大臣、四字熟語、アメリカの州名等々を大量に暗記しては、この道路に書き付けている。
この人と出会い、別れてから、なぜかひどく不安定な気持になった。何週間かサイトの更新をやめてしまおうと思ったのだけど、今またこうして十日と持たずに書き始めている。自分が今までに新しいことを覚えたり、書き綴ったりしてきたのは、解らないことや不安なことについて答えを探したり、あるいは覆い隠すためだったけれど、いつかは答えが見つかって穏やかな感情になれるものと思っていた。感情の起伏がなくなり、大して楽しい出来事も起こらないが、悲しいこともあまりない、そうなればいいと思っていた。でも、この人は七十代の半ばになって未だに新しいことを覚え、書こうとしている。いつになったら終わるんだろうか。
明日世界が終わるとしても私は今日リンゴの木を植える、という言葉を思い出した。自分の仕事が「残る」ことに意味があるとすれば、リンゴの木を植えることや、市町村名を書き続けることには意味がなく、何もせずに家で昼寝でもしていたほうがいいだろう。だけど、この人が書いているのは後に残すためではなく、現在、他人と繋がっていたいからだ。多分、感情の起伏がなくなり、大して楽しい出来事も起こらないが、悲しいこともあまりない、そのような生活には耐えられないだろうと思う。不安定であることを避け、書くことをやめて部屋に籠ってしまえば、俺のような人から話しかけられることもなかった。
だから新しいことを覚えて記録し続けることには意味があり、記憶している必要はないと思った。
（コメント: 1件）
リンク20081020
僕が敬愛しているウェブサイト、ブログを五つ挙げてみる。サイトを始めてから七年にもなるが、辞書的な意味合いにおいてリンクという言葉が「繋がり、結びつき」であることを、ようやく実感できたような気がする。いつも読んでいます、大好きですよ、という言葉を伝えるだけのことに、何を照れたり躊躇ったりしてたんだろうな。
今後のトンボロについて。一方通行の言葉を書き続けることには大して意味がないから、近日中にコメント欄を設置したい。WordPressのテンプレートタグと格闘することになりそうだけど頑張る。……と、ここまで書いてから銭湯に行って、帰宅すると、Mさんから言及されていたので驚いた。有り難うございます。トラックバックも受信できるように設定しないと。
他、最近の言及元。有り難う。
- 場所 – norah-mの日記 （norah-mさん）
- 原色ネオン – 道に字を書く人の話/煙草の話 （原色ネオンさん）
（コメント: 2件）
足りないもの #320081021
自分は
想いの言語化が下手くそなのかもしれない。
ことばの限界を感じつつも諦めずに表現し続けているのかもしれない。
(前者は「自分に足りなさ」を。後者は「ことばに足りなさ」を。)
知りたいのはそのことではないのだ 僕が手を伸ばした
君の影が小さくなりかけている 言葉を使い過ぎだ
信じているさ だからもう何も話さなくていい
それは僕に出来ることの全て
信じているさ こんな事なんかすぐに忘れられる（空気公団 『融』）
言葉が足りない、と言われたときに、それはいったいどうなんだろう、「俺」が足りていないのか、「言葉」が足りていないのか、それとも「あなた」が足りていないのか、と考え込んだことがある。何も話してはいないけれど俺は充ち足りていたからだ。あなたの知りたいことと俺の話したいことは、まったくべつのことだから、話したところで足りないものは埋められないし、言葉が足りないどころか使い過ぎてしまうから、却って申し訳ないような気になる、だから話さねえよと思った。
今年に入ってからの自分は、訊かれてもいないことを一方的に喋り過ぎていて、あるいは、一を訊かれれば十を答えるほどの勢いで喋ったり書いたりしている。これが問わず語りってやつか、何やってんだろ俺、と意識はしながら止まらなかった。自分が話しているあいだは誰にも話しかけられないから、話せば話すほどに、他人からの言葉を受け取ることができなくなって、いろいろと足りない状態になる。
話してしまえば足りないものが相互に生じるから、充ち足りるためには沈黙する必要があるかもしれない。話さないことや語らないことによって伝わることがないとはいえない。話さずとも耳は澄ませていて、誰かが話し始めるのを待っている。誰にも話しかけてもらえなければ、眠たくなるから、自分の目を覚ますために話し始める。……なんだか抽象的になったけれど「言葉」について今日の仕事中に考えていたことを書いてみた。新人さんに教えてたから俺は暇で、眠くて仕方なかった。
（コメント: 2件）
釣り堀20081022
仕事の休憩時間にGRD2を持って近所をふらつく。数年後には片側二車線の国道が延伸されてくる予定の空き地に、なぜか堂々とカローラが停められていて、釣り堀の看板を掲げている。意味がよく解らないけれど楽しい。
（コメント: 0）
花20081026
田んぼの脇に咲いていた小さな花の名が判らない。旺文社のポケット植物図鑑には載っていなかった。花とか植物について体系的に勉強しようなんて気はさらさらないけれど、目に留まったものについては、せっかくの機会だから覚えておきたい、と、まあ、そのくらいには考えている。
（コメント: 3件）
白樫20081027
某カメラ屋に誰かが忘れていったドングリを預かっています、心当たりのある方は連絡ください、なんて、ここに書いても連絡くるはずはないんであって、じつは、某カメラ屋のブログでは、俺も写真や文章を載せていたりします。興味のある方はどうぞ、って、ここからリンクを張る訳にもいかないから、こうして写真を載せているのだ。
来店されるお子さんたちにお願いしたいんだけど、ライトボックスにダーマトペンで落書きするのはやめてください。あれはおじさんたちがリバーサルフィルムに光を当てて確認しながら印を付けるための道具です。落書きしても構わないけれど自分で消してくれ。あと、君たちが店に忘れていったドングリは俺が貰った。これはシラカシだ。
（コメント: 0）
花20081029
植物図鑑を読み返したら載っていた。先日撮ったのはヨメナ（嫁菜）だった。
これは今日撮ったキダチチョウセンアサガオ（木立朝鮮朝顔）。
これは昨日撮った、新河岸川で魚捕りをしていた人。
（コメント: 2件）
湯20081031
「落ち葉が降り積もる季節には憧れがありますね、踏みしめて歩いたり」
「なんか、こう、我が青春に悔いありって感じだねえ」
昨夜、銭湯の脱衣所で、こんな会話を聞いた。二人の中年男性が、好きな季節について話しているようだった。本当は冬が好きだけれど、寒いから、やっぱり秋がいいねえと頷きあっている。落ち葉を踏んで歩くことが、どうして我が青春に悔いありなんだろうか、と疑問に思ったけれど、訊ねることはできなかった。いつか同じ年齢になれば理解できるかもしれない。彼らに話しかけて、話に加わることもできるだろうか。
百五十円の発泡酒を買うと、必ず小さな柿ピーの袋が付いてくる。今日はお豆あるからねと言って渡される。有り難うございますと言って受け取る。番台のおばちゃんと遣り取りする十数秒のあいだに、多少は意識の交流があって、それが一年半くらい続いていれば、顔を見合わせただけで笑顔がこぼれるようにはなった。話していることはいつも同じなのに、少しづつ何かが変わってきている。
最近は少し肌寒くなって、発泡酒を飲みたいとも思わないけれど、番台のおばちゃんと話すために未だ買っていたりする。湯冷めしないうちに自転車で走って帰り、蒲団にくるまって飲んでいる。喉元を通り過ぎてしばらく経てば、アルコールだから、やがて熱に変わる。いずれにしても銭湯には「熱」を貰いに行っているな、と上手いことを考えたつもりになって眠る。
（コメント: 0）